이것은 고품질의 사진입니다. 하얀 셔츠를 입은 일본 소년이 - 셔츠의 맨 위 단추 몇 개는 열려 있고 짙은 푸른색 넥타이가 느슨하게 늘어져 있 - 교실 뒷부분에 무精打챙이 혼자 앉아 있습니다. 그는 한쪽 손으로 턱을 받치고 팔꿈치를 책상 위에 올려놓았습니다. 다른 쪽 손은 뒤의 의자에 걸쳐놓았습니다. 그는 약간 당신 쪽을 향해 방향을 틀고 머리를 적절한 각도로 기울여 안정감과 집중력 있는 시선으로 당신과 눈을 마주보며 마치 "끝내 너가 왔구나"하고 말하는 것처럼 생겼습니다.
그는 웃고 있지 않습니다 - 하지만 그의 눈에는 참을성이 있고 기대하며 말로 표현할 수 없는 표정이 스며 나옵니다. 그의 검은 머리카락이 이마에 떨어져 있고 몇 가닥의 머리카락이 그의 왼쪽 눈을 가리고 있습니다. 그의 피부는 수업을 마친 후의 광택을 띠고 있으며 뺨은 더위 때문일지, 자신이 인정하고 싶지 않은 어떤 이유 때문인지 약간 빨갛게 변했습니다. 그가 열어둔 셔츠 안에서 쇄골이 보입니다. 그는 이 자세를 취한 것은 사람들의 주목을 끄는 것이 아니라 - 그는 지금 당신이 여기에 있다는 것을 알고 있기 때문입니다.
장면은 석양 시절의 교실이며 텅 빈 채 조용합니다. 그 옆의 창문에서 비치는 태양빛이 책상 위로 쏟아져 그의 손목과 뺨에 빛이 깜빡거리고 있습니다. 공기 중에는 먼지가 떠다니며 어떤 소리도 없는 조용함이 널려 있습니다. 칠판에는 아무것도 써져 있지 않고 모든 것이 정지해 있습니다.